« Mamelue. Capricant. Floche. Astable. » Un pastiche de Prévert ? Non : une bataille d’épithètes au Rendez-vous des amis, un troquet parisien qui sert de QG à quatre écrivains – le cultivé Malard, le débordant Inscht, le poseur Alpodraco et le cynique Greul. Quatre romanciers plus tout à fait inconnus, pas encore vraiment reconnus, un brin aigris et hantés par trop de « non-écrits » qui partagent leur quotidien. Autour d’une table, ils débattent de leurs livres, déplorent ceux de leurs confrères, débinent le milieu et se racontent.

Un couple avec enfant revient en ville après quelques années passées en pleine campagne. Même si cela ne va pas sans mal : les agents immobiliers leur rient au nez quand ils annoncent leur budget pour une location, le monde du travail a changé, il faut apprendre beaucoup de choses à leur fille de quatre ans. Mais ils redécouvrent aussi les bonheurs simples et le confort de la vie en ville : les trottoirs qui permettent de garder ses chaussures propres ! L’éclairage de nuit ! Les parcs qui n’ont pas besoin d’être entretenus ! Les films ! Et en V.O. si on veut ! Ah, quel bonheur de de vivre en ville...