Quelque part dans l’Est de la France profonde, dans l’un de ces gros villages que fréquentent depuis toujours Pelot et Baru, un enfant disparaît lors d’une promenade scolaire en pleine nature. Un enfant handicapé, un mongolien. Issu de cet hospice Saint Maurice dont tout le monde ici, depuis des décennies, a appris à détourner le regard pour ne pas trop avoir à deviner ce qui s’y passe, entre orphelinat dévoyé et mouroir pour vieillards surexploités… L’ordre républicain, pourtant, exige que l’on recherche l’enfant. Et que l’on aille fouiner, peut-être, dans les petites affaires d’Anastase et d’Albert, les deux locquedus du village, loosers absolus d’un monde étouffant qui n’épargne pourtant personne.

Pour sortir de sa condition, quitter sa banlieue et fuir l'autorité d'un père auquel il s'oppose, Anton est prêt à tout. La boxe sera son viatique vers la célébrité et la richesse, quitte à laisser sur le bord de chemin ceux qui l'aiment et qui ont cru en lui...

L'histoire commence dans un petit village africain. Ousmane Traoré, célèbre footballeur de passage au pays, repère un gamin doué d'un talent exceptionnel balle au pied. Le gamin s'appelle Slimane. Ousmane lui prédit un bel avenir sur les terrains de «fouteballe», mais à une condition : qu'il accepte de faire le voyage en Europe. Et voilà comment Slimane se retrouve planqué dans la soute d'un avion, avant de sauter à terre à l'atterrissage et de se mettre à courir pour échapper aux flics.